Pars quaedam aeternitatis. Extrait du Journal au lundi 19 octobre 2026 :

« La saloperie qu’ai au foie, aucune image ne me la représente mieux que le filtre de la cafetière italienne, quand le dévisse après usage : la surface lisse du café passé mais, toujours, un manque, par où la bulle. […] Partons au matin, dans la presse du lundi. La voie rapide jusqu’à Craiova, puis la départementale. La mesure des distances s’est faite sans grande fermeté, Timișoara tantôt à 280, tantôt 250 puis, sans raison, 270 – villes pas plus fixes, finis par m’en convaincre, que ne le sont les perles sur le collier. Arrêt à Drobeta-Severin pour regarder le Danube et, en face, les villages serbes. Là que Trajan fit construire son pont, d’où les statues ; sur le monument aux morts un légionnaire couvre de son scutum un fantassin roumain de 1916, Lebel et casque Adrian. Ville désormais tournée vers son barrage hydroélectrique monumental : les Portes de Fer dont le nom m’impressionnait déjà dans les vieilles revues ceaușistes et qu’on entend gronder vers l’amont, comme un bord du monde. La saison est passée, le café quasi désaffecté, sur le port ; les douaniers en pull vert pêchent sur le ponton. « Forever young », « Californication » puis Joe Dassin. La flotte des péniches rouille au mouillage, les grues couvertes d’impacts, comme prises pour cibles par des milliers de tireurs au petit plomb. Le vent détricote les drapeaux, aux vedettes de la police à peine s’il reste du jaune. A Sat Batrân vers 18h. La propriétaire a allumé le feu. […] Vérifie la conjugaison de Dissoudre mais l’IA automatique de Google s’impose désormais avant les résultats eux-mêmes. Ne l’ai pas sonnée, elle le prend pour une boutade : « Non, je ne me suis pas dissoute ». Pas pu m’empêcher de sourire. Qu’est-ce, en face de moi ? […] Le business des pompes funèbres dans la plaine valaque : thèse à faire. Une joliment nommée – Infinity – devant laquelle deux vieux prennent le soleil en pellant des pommes de terre. Une autre d’où sortent des dizaines d’enfants hilares. Une autre qui – je le jure – fait aussi fast-food. Marrant, ce peuple colonisant les bords du Grand Après, qui s’y maintient à mi-pente comme, dit-on, certaines bactéries dans les cheminées de lave. […] J., sur la route : il va niquer les bisons. Manque de m’étouffer. Niquer, m’explique-t-il, c’est aimer très très beaucoup. Un copain le lui a expliqué à l’école. […] La vraie peur, ce n’est pas le jour où l’IA produira de l’art, mais celui où elle éprouvera le besoin de s’y confronter comme simple spectatrice. […] Vieille baraque du Banat, la cour fermée, grange et four à pain. Pommes à cidre. Le raison toujours sur la treille, bleu-vert mais flétrissant, chaque grain portant deux pépins énormes. Escalade la pente derrière : à perte de vue, des collines couvertes de forêt jaune – pas dorée, la lumière ici se fixant dans l’intérieur des choses, comme le calcium. Papa apprécierait. Aboiements de loin en loin. Vers l’est, à un jour de marche, une sorte de cirque, une cuvette débordant de brume grise. La lune à travers un mouchoir mouillé. Le monde réfugié derrière les images. »