Pars quaedam aeternitatis. Extrait du Journal au vendredi 16 octobre 2026 :

« Nuit à plis. Rorschach du café sur la table. Un point sur la main entre le pouce et l’index, tatoué comme un accident de stylo-plume mais où ai-je déjà vu ça. Des dates et des amendes. Des types dehors continuent de tirer des feux d’artifices mais le calendrier formel : rien ce jour. […] Le budget est passé pour Chr. Pour Fulaş, en revanche, aucune nouvelle. […] Trahison des objets. La condensation trop forte sur les vitres, les livres gondolent, les recule en urgence, renversant tout. Une ampoule faiblit dans la cuisine. La chaise, réparée avec du fil à linge, recommence de se désarticuler. La semelle baille, vidé pourtant un tube de silicone mais autant coudre de la peau de lait. La belle tasse, trop fine, craque quand on verse l’eau bouillante. La matière ne tenant décidément jamais ses promesses. Et toutes les chaussettes sont trouées. […] Messages de Moustafa. Redemanderai le poste du Caire, dans tous les cas. […] Le tour du quartier Tei. Temps d’hiver, ciel bas et blanc. L’air transparent mais de celle qui éloigne les objets, l’air absentant les choses, jusqu’aux passants qu’on croirait sculptés dans la moelle de sureau. Le vacarme de la chute d’eau sans aucune mesure avec son débit. Voudrais lire mais les doigts trop gourds pour saisir la page. Quartier plus modeste qu’à la première impression, au pied des tours. Dans la vitrine d’un snack des blocs de lard blanc. Sur les treilles des maisons-wagons les grappes pas récoltées se couvrent de moisissure blanche, ou de craie. Par terre, jetées là, delphiques, des lettres E en fer découpé . En ramasse une pour S. qui, dans le taxi, m’a stupéfié par son érudition mythologique. […] Pamânt, la terre, de pavimentum. Parole, de παραβολή . Plecat, Partir, de plicare, Faire un pli. Etonnant reflux du particulier au général, de l’inutile à l’essentiel, reflux qu’on ne s’empêche pas de percevoir comme un remords. A vouloir tout nommer, on s’est perdu. Ou bien, peut-être, dans la grande faillite du langage, la loi impose-t-elle désormais de faire feu de tout bois – l’heure pour les assiégés de manger les girafes du zoo. […] A Pipera l’après-midi, où j’accompagne J. chez un ami ; me réfugie chez Clément, le temps de. Banlieue chic mais d’un chic un peu sordide, à vrai dire, les villas des ambassadeurs clôturées de fil électrique, les haies poussiéreuses, les guérites renversées par le vent. Les rituels qui devaient arracher ces hectares-là au chaos ont été bâclés, déjà les ronciers se referment. Les routes qui prétendaient relier ces non-lieux, inachevées mais les panneaux n’en disent rien, une Tesla manœuvre, prise au piège ; des Népalais jettent des palettes dans le feu pour durcir la boue. […] Dîner chez Guillaume avec Johanna, Julien et Clément. G. et J. d’une stupéfiante érudition. A l’étage d’en dessous, le consul honoraire de Madagascar. Vélimir Khlebnikov. Pli dans l’éternité. Rentré pas si tard mais la rue déjà vide. »