Pars quaedam aeternitatis. Extrait du Journal au dimanche 11 octobre 2026 :

« Nuit de fièvre. Reçois, en rêve, des messages de X qui sont des poèmes cochons en breton ; mais je connais à peine X, je ne lui parle jamais, et je ne lis pas le breton. Réveillé à 4h30, puis toutes les heures. Le rêve par intermittence : X, cette fois, m’invite en allemand à visiter son espace intérieur (Innenraum). Crève assommante. Deux cafetières coup sur coup. E. a acheté du cozonac, me jette dessus comme un naufragé. […] Avec E. et les enfants à l’Opéra Comique, pour un Lac des Cygnes pas ridicule du tout, paraît-il, mais c’est le seul que j’aie vu, aussi m’abstiendrai-je. Rentrons par le centre pour manger des covrigs. Ramassons, avec E., une étagère de deux mètres dans les poubelles, la portons jusqu’à la maison, très péniblement. Redescends dix minutes plus tard pour les planchettes mais plus rien. […] A la salle des ventes avec Julien et Bogdan. J. disait vrai : des chefs-d’œuvre, peine à croire que tout ça soit à vendre. Des Tonitza, dont une Bigoudène terrifiante. Petrașcu. Ștefan Luchian. Deux Baba, plus des ébauches, des crayonnés etc. Faisons, chacun, mentalement nos comptes. Bogdan, comme souvent, très érudit, a rencontré la plupart des artistes vivants. Dans la cour, pour la première fois, il montre un petit travail de lui : un homme écrasé, les muscles tordus par l’effort, comme s’il se préparait à une roulade sous une gravité triple. Puis, sur téléphone, son Palm tree disappeared, qui achève de nous convaincre. Son français, merveilleux, inventif : la magme, pour le magma etc. Il s’enfuit à K, où ça conférence sur Cioran. Restons, J. et moi, dans le café sous la galerie, longtemps à commenter ce dont avons été témoins. […] M’endors à 17h. La smalah arrive une heure plus tard mais E. furieuse, les petits ont été odieux. Appliquons la loi martiale, dans les cris. Brûle mes dernières forces. Dînent seuls. Nous aussi, du coup, et froid. […] Ce Journal, m’objecte-t-on, guère lu. Vrai. Mais aux écrivains il faudra bientôt, déjà peut-être, donner les preuves, comme les philosophes antiques, que leur travail ne se limite pas à un texte imprimé ; qu’ils engagent avec tout un βίος. Garder, de la même manière, les carnets de travail, puis les manuscrits machine. Guère lu, donc, mais autant de témoins. Ou bien une falsification de dix ans ; ce qui serait de l’art, aussi, un peu. »