Pars quaedam aeternitatis. Extrait du Journal au mardi 6 octobre 2026 :

« Rêve : étions dans un champ, pas loin d’une grande ville, quand un appareil étrange, avion gros porteur mais avec une seule aile – que je pense appartenir, sur le moment, à l’armée de l’air italienne – tombe en pendulant, comme un samare. Boule de feu. A l’instant suivant les colonnes d’eau des pompiers. L’explication m’arrive par un changement de caméra, quand me retrouve dans l’avion qui chute : le pilote a fait un malaise et l’hôtesse de l’air était aveugle. La ville, c’est Vitry-le-François. Retrouve, l’image d’après, l’avion curieusement intact mais tombé en travers des voies. […] Jour de la Victoire. […] Le curé de Kretzulescu jouant au badminton avec les enfants sur les pavés. […] De moins en moins convaincu de l’existence du lycée français, aux drapeaux trop frais pour être honnêtes, dont les chaises ne peuvent plus s’empiler ou bien, à l’inverse, comme le cauchemardent les fiévreux, s’empilent infiniment ; et dont la devise bave encore deux mois après la saison des pluies. Le bus, une fois sur deux, oublie de s’y arrêter, il faut taper sur la vitre – or, quel frisson de le piger ! un fou qui tape sur la vitre on le laisserait descendre n’importe où. […] Rodica Maniu. […] « On en remonte dix du bunker ? » […] Fini la lettre pour VM. Des couronnes de fleurs, dit MS. […] Conférence de Guillaume sur la Terreur. […] Le temps décyclé, l’Altweibersommer – l’été des Vieilles Femmes. La sagesse des peuples, familière des fins du monde quelles qu’elles soient, aussi prompte à en prendre son partie qu’à s’en plaindre. Ainsi, dans le bus, quelqu’un s’inquiétant de trouver encore, si tard dans l’année, des cafards dans la cuisine. […] Le père de Florian G. est mort. […] Les enfants ont fabriqué une Dacia en carton : le modèle volare, qu’ils inventent. Trop explicitement relié au rêve de cette nuit pour m’éviter le frisson. […] Les retours dans la navette, avec les enfants, frappé du peu de place qu’ils prennent dans mes notes : pas les yeux fermés, pourtant, que la prends, et ça dure. La moisson bien chiche, traversée des non-lieux. Les vitres teintées, le surplomb du minibus, autorisent dans les autos autour les regards indiscrets, le frisson des échancrures mais rien, l’eau grise, le bruit blanc, et la chair tombant comme du hachoir. »