Pars quaedam aeternitatis. Extrait du Journal au dimanche 27 septembre 2026 :

« La nuit dernière au Londo, où Grégory fête son anniversaire. Mais Guilhem aussi le sien, deux tables plus loin. Tout ce beau monde réuni dans la salle du fond, à la fermeture de la terrasse. Des têtes que reconnais sans les avoir jamais vues, d’autres l’inverse. Un verre de plus que de raison, mais ne le finis pas ; m’en tiendrai désormais, comme chez Halawa, à un gingembre chaud. En sortant la serveuse ferme derrière nous, une Tesla blanche l’emporte. Rentré vers deux heures. […] Les enfants au cinéma ce matin avec leur mère. Les attends au café, à avancer Denise. Me sautent dessus vers 12h30, le petit garçon tout agité encore par le film, très triste, une histoire de chat, il a beaucoup pleuré. Pique-niquons avec Hervé, Anne-Cécile, Guilhem, Marine L. et quelques autres au Cișmigiu. Le soleil tombe vite. Les enfants se piquent des plumes dans les cheveux. La vieille femme qui tape la manche dans le quartier, aperçue hier au Londo, se sert des petits gâteaux ; revient une demi-heure plus tard et, avec deux doigts, fait mine de nous flinguer. Un fou, de nouveau, maigre et blanc comme une écharde, plonge dans l’eau verte. […] Pas fâché de ce grabuge sur l’IA, dont on pressent bien qu’elle n’élaguera que des branches mortes. Puissent les grands jurys de l’automne, à qui le monopole de la validation littéraire est toujours un peu vite confié, y trouver quelques leçons de sagesse. Ce frisson dans le Monde, ce sont les écrivains découvrant enfin le fin mot de leur lettre de mission, écrire contre l’IA. Tous ne sont pas pris de court, les signes, depuis quelques années, se multipliaient, les étoiles se déplaçaient que les vieilles cartes croyaient fixes, des voix solitaires avertissaient – pour citer Clément Alfonsi – que l’écriture se devait désormais de voiler, non de dévoiler. L’expérience de vivre, si fragile, si contestable, si facile de nous en déposséder ; mais l’acharnement de la machine à imiter cette matière dit bien sa valeur, sa merveille – ainsi les contrefaçons chinoises, si bien foutues qu’elles soient, firent-elles redécouvrir le point d’Alençon. La société, cette vaste entreprise de confiscation du langage qu’on voudrait faire passer pour une redistribution, n’en est pas à sa première manœuvre ; ses succès, certes, réduisent notre cercle, mais en le densifiant. […] N’avons toujours pas trouvé de bibliothèque pour le salon. La question s’envenime. Soirée froide. […] Écrire contre la machine. Mal placé moi-même pour penser les conséquences de cette phrase mais cache mal qu’elle ne me déplaît pas ; crois bien préférer, à la fin du raisonnement, être de ceux qu’imite l’IA, et non pas l’inverse. Peut-être n’ai-je vécu toute ma vie que pour ce moment. »