Pars quaedam aeternitatis. Extrait du Journal au vendredi 25 septembre 2026 :

« Trésor des bruits, depuis mon bureau où feuillette deux cents pages d’un livre écrit à l’eau tiède : trois fois la pierre à feu, à minuit, du balcon d’en dessous, chez la voisine, puis le tac du briquet qu’elle repose sur la table de verre. Du livre lui-même rien ne reste […] Laissé ouverte la fenêtre, ma faute, mais bien puni. L’appartement envahi de moustiques. A les tuer passe la nuit. Shooté, sans mes lunettes, sur les pièces de l’échiquier, que mon fils a posé au milieu du parquet. […] Le tour d’Uranus au petit matin. Froid. Au métro Izvor, larsenant léger, un chanteur : Belle, ce sont tes grands yeux noirs qui nous ensorcellent… La façade de l’Institut national de statistique, les fenêtres bavées de noir, le vigile forçant, avec un couteau, un bocal de purée d’aubergine. Rentré à 8h. Ménage. […] Je me souviens que la traductrice en grec avait choisi la soupe de laitue. […] Au café à 10h. Un mot m’attend, du plateau sans doute : Que j’aille voir à Kyralina. Résiste une heure à l’injonction, travaille sur ma Denise, par bravade – ç’aurait été grave, je dis, on m’aurait fait rappeler. A Kyralina trouve Elena surprise, rien à m’apprendre, aimable, en réalité, de ne pas trop se foutre de ma gueule. Pressens plus de romanesque que de sordide. Vélo jusqu’au plateau, au poste de garde personne ne m’arrête. Me connecte à l’ordinateur du haut : annulation de KD, qui suspend sa tournée en Roumanie et en Moldavie. Il était là, pourtant, mercredi soir. Mail d’après : annulation des visites psychiatriques. Mail d’après : nécessité de se former à la cyber-sécurité. Aucun rapport mais si deux points font droite, on ne peut empêcher ces trois-là de former une sorte de triangle : dans cet espace, donc, que suis contraint d’évoluer. L’esprit d’embrayer, mais à vide. Ne sais que faire de ce temps gagné, reprends le texte de Timothée, les badguirs, les négawatts, etc. […] Ramène les petits. J. épuisé. Prenons un verre au café sous la galerie mais le petit n’en peut plus. S’endort en arrivant, sans goûter. […] Sur Wikipedia une photo de Versailles Rive Droite le soir du 8 avril 1987 – l’Avant finit sous un ciel rose, l’horloge bloquée sur 15h10, une rame jaune et bleu et personne, c’est incroyable, personne, comme si rappelés dans les coulisses. […] Dans les guérites de l’ambassade nord-coréenne, de nouveau des plantons. […] Sollicité plusieurs fois, pas toujours avec bienveillance, sur l’affaire du romancier canadien qui a utilisé l’IA. Pas le lieu ici de développer mes opinions, sinon que je ne parviens pas de me sentir concerné. Que le vrai et le beau se retraient derrière des voiles, rien de nouveau ; que beaucoup leur préfèrent ces voiles, non plus. […] E. toujours pas rentrée au moment d’écrire ces lignes. Me dis, sans raison, qu’elle a voulu voir le lac d’Herăstrău vide, la plaine d’herbe bleue, les mousses jaunes fouettées par le vent dont lui parle souvent. Prépare le repas. Attendons. »