Pars quaedam aeternitatis. Extrait du Journal au mardi 22 septembre 2026 :

« La nuit dernière au Zadar, avec Chr. Nous rejoignent Florian L. et sa femme. Ont beaucoup baroudé, dix ans en Guinée, arrivent tout juste de Washington, où lui travaillait avec Mathilde H. Il publie des recueils de récits de voyage – le dernier comprenant un texte de Mathilde. Le vent souffle, la nuit fraîchit, frissonnons dans nos chemises d’été ; le type derrière moi s’enroule dans une couverture. Des clochards passent nombreux sur la terrasse, l’un s’en va avec mon briquet ; une autre fouille le sac d’un client et se fait vertement reprendre. En rentrant, l’un d’eux nous interpelle : il veut aller à Grivița mais où est Grivița. Voici la direction mais la distance réelle, je n’ose pas ; qu’importe, dans ses yeux c’est comme si la Lune. A la maison à minuit. […] Gètes et Sarmates. Besses. Jazyges et Basternes. Parrhasiens. Métères. Leurs flèches empoisonnées sur le pas de sa porte. La mer prise dans la glace mais les poissons y survivent, miracle. De Rome si loin les nouvelles s’espaçant. Les Roumains choisirent comme symbole de leur poésie nationale un poète qui, sur leur rivage, s’ennuya à en crever. Pas ailleurs, peut-être, l’origine du dor. […] La journée sur le plateau mais deux leçons seulement. Le reste à lire. Énième prise de bec pour je-ne-sais-quoi et je m’en fous, sinon que le médiateur demande s’il peut enregistrer la conversation et laisser l’IA la retranscrire. Relu l’anthologie d’Anna de Noailles et l’ai trouvée faible, de nouveau. Ramène les petits. Appelons ma mère. Pommes de terre au four et boulettes de viande. S. a écrit deux poèmes magnifiques (« A l’étonnement des animaux… » et un autre sur l’automne, saison des « bolets ») ; son frère, l’orgueil piqué, s’essaie à l’exercice, en lettres bâtons réparties au petit bonheur (« L’herbe chante sous le ciel bleu en dansant. ») […] Qu’est-ce qui me sépare encore de ceux que je méprise ? Quinze ans que donne ces leçons de grec, c’est probablement cinq de trop : me l’entends dire, au dîner, à E., qui rentre épuisée, immédiatement assaillie par les enfants, et que mes petits tourments certainement agacent plus qu’autre chose. […] Temps à la pluie, la route trempée mais, par extraordinaire, je n’ai pas vu pleuvoir. Un moment à croire à quelque dispendieuse lessive municipale, une campagne contre les blattes comme la dernière fois ; mais les gouttières. »