Pars quaedam aeternitatis. Extrait du Journal au lundi 21 septembre 2026 :

« Il semble, quelle surprise, que le premier arbre, quand on descend dans le parc, soit un kaki. Les fruits de la taille d’une balle de golfe et tout aussi ronds ; mais le parfum ne trompe pas. N’ai pas eu le courage d’y goûter. […] Sorti ranger la voiture, la nuit dernière. Passé au Z. mais personne et pas le cœur, de toute façon. Sur le trottoir un homme très en colère au téléphone : Rebecca, où ? Puis : Rebecca, ferme le téléphone ! […] Ouvert un dossier au CNL, au cazoù. […] Tour d’Uranus au petit matin. Devant les grilles du Parlement, attendant les boueux, de grands bocaux de cornichons pleins. […] Travaillé, ce matin, à établir un peu mieux la présence de Fouquet en Italie, où il croisa le Filarète. L’IA de Google, qui s’impose désormais en tête des recherches, leur invente des ripailles communes, une dysenterie foudroyante, la mort de l’un et l’autre inconsolable. Rien de tout cela dans les textes. Me force à prendre une pause après deux heures, me réfugie au café. Peu de chance, naturellement, que cette démarche parvienne ; mais me plaît de renouer avec Nouans, de reprendre rendez-vous avec ce livre entrepris cent fois, dont les accidents finissent par se confondre avec ma vie. […] Parlons, avec le patron du Z., d’où nager à Bucarest. Peu d’où. Le weed-end, il va à Târgoviște en voiture, 70 km mais c’est un diesel, ça consomme rien. Quand il était petit, dans le lac de Băneasa; sous Ceaucescu on y élevait des carpes chinoises qui mangent toute la saloperie. Après la révolution, l’eau a tourné verte. […] En rentrant en vélo, sur la strada Berzei, un Démocrite hilare, pieds nus, un sac en guise de pagne, sur le trottoir d’en face, avec une barbe étrange qui, de loin, semblait bleue ; désigne dans le ciel quelque chose puis, de nouveau, plié en deux. […] Au café fini le Hospodar VI. […] Chape grise, mobile, dont l’axe traverse Bucarest du nord au sud : nuagerie peu naturelle, telle que la percevraient les habitants d’une boule de verre, et qui remonte à contre-vent comme l’incendie d’un dépôt de peinture. Dessous s’accumulent des rayons de lumière violette, qui alourdissent le spectre et font douter cent fois de l’heure qu’il est. […] Au soir, des gnocchis aux épinards. Yaourts au chocolat blanc, framboises. Leur mère s’est surpassée. S., trop bien habituée : Il ne manque qu’une feuille de menthe. »