Force ni que rage. Extrait du Journal au mercredi 24 juin 2026 :

« La nuit dernière dans les rues de San Lorenzo, dont un huissier m’avait parlé. Retrouve, vingt ans plus tard, un morceau d’Albaycin, enclos dans ses fortifications de briques qu’on a dynamitées au petit bonheur, pas tant pour la circulation que pour donner une chance à la police. Bois une bière dans la rue, aussi seul qu’on peut l’être mais pas déplaisant. Les murs tagués aussi haut qu’un homme peut atteindre. Points de deal ici et là, sans discrétion. Trois jeunes femmes, d’une beauté pas permise, se mouillent les seins à la fontaine pour se rafraîchir – scène si semblable à celles dont je blindais des poèmes à 17 ans (« Tout contre elle allongées sont les Muses du Rhône »), à couper le souffle, que suis un instant à me demander si. […] Pas souvent l’occasion de repasser le Rideau de Fer. Les prix inimaginables. L’inflation. Plus de pièces nulle part. Les clochards, sur la petite place où me suis arrêté, comptent des billets de cinquante. […] Des perruches vertes s’envolent dans les ifs de l’école suisse. Vues déjà hier mais, sous l’orage, cru à une hallucination : un feu de saint Elme, mais végétal. […] Mode, dans la rues, des ombelles chinoises, en papier. Pas deux siècles que Rome était la première étape du voyage en Orient. Et pas beaucoup à souffler pour que, en effet, cet Orient-là en dispute à nouveau la souveraineté aux austères monuments : dans l’ombre, une excitation que reconnais bien, qui me séduit aussitôt plus que les marbres et les colonnes. Complot des éléphants, des obélisques, des éplucheurs de mangue sous les portiques et des peseurs d’épices. Grenade, encore. L’écris à Jean, qui se moque. […] Entretiens, toute la journée. Qu’en dire ? Les Italiens, beaucoup, se signent avant de commencer. A., que connais de Bucarest, passe la tête, demande la permission de me serrer la main et raconte : une nomination auprès du Saint Siège. Une jeune femme russe m’a expliqué le Discours sur la servitude volontaire. […] Qu’aurais-je appris à Rome ? Qu’elle est entourée de montagnes, elles ferment les rues, on les pourrait presque atteindre à pied. Habitées, certainement, par tout un tas de brutti qui virent s’étendre la tache et, trop haut, se crurent hors de portée. Comprends, enfin, l’importance que les Romains accordaient au 1er siècle à la Guerre Sociale, pas du tout les escarmouches picrocholines mais la tentative de s’accrocher aux bords de la cuvette, comme une eau qui bout. […] La chaleur, inimaginable, vous aiguise le regard, tout devient matière à contemplation : la coulure du café sur la feuille verte, diluant l’encre. Le trombone solitaire. La fêlure du miroir, dans les toilettes Réservées Aux Garçons. […] Les horloges municipales : pas deux pour s’accorder. Sommes trop près de la source du temps pour que s’y applique la grossière loi des aiguilles : les heures trop brutes, grumeleuses, bullées ; ou, à l’inverse, trop loin, le temps corrompu, charriant scories et écailles, faussant toutes les lames qu’on passe à travers. […] L’orage, ponctuel. Un caissier engueule une femme, lui fait sortir la bouteille de bière de son sac, où elle l’a cachée ; et tous deux de lever la tête au premier grondement. Mais le vent le chasse aussitôt. […] Le temps. Imaginais de τέμνω, couper ; mais l’Ernout-Meillet penche pour un tepor : la tiédeur. Beaucoup à dire. »