Force ni que rage. Extrait du Journal au samedi 25 avril 2026 :

« Hier soir au L. avec Christophe. Florian nous rejoint, accompagné d’une grande et belle femme que je pense longtemps être son ex-épouse mais c’est une gaffe, bien sûr, et je me ridiculise. Elle est venue avec son fils, enseigne l’allemand en prépa. Dans l’autre salle Grégory, Sarah et Victor – entendrons, peu avant de partir, Voyage voyage. A la maison vers minuit. L’absence d’Aurélie m’inquiétait, ce n’est qu’en rentrant que je réalise: elle m’attendait au Z, je me suis trompé de café. M’agace de moi-même. […] Au fur et à mesure que l’eau baissait dans le verre, les pissenlits sur mon bureau sont montés en graines et sont morts. […] Au café à midi. La table d’à côté, quatre types, un raconte en anglais une histoire invraisemblable, un de ces copains aurait transporté de la cocaïne entre deux pays qu’il prononce à voix basse, ne sais pas lesquels, les autres me zieutent en oblique, je ne me cache pas d’écouter. Ils finissent par lui faire signe. Ils se lèvent. […] Quelle supériorité de la littérature? N’en aurai, à bout de compte, pas tiré grand profit – rien, en tout cas, que puisse opposer dans une conversation: ni la reconnaissance, ni l’érudition, ni même une virtuosité quelconque puisque ceux que je lis, pas tous morts, écrivent mieux que moi. Cela doit se jouer avec le temps: toucher à la littérature, de quelque coin qu’on la prenne, c’est habiter le temps long. Privilège qu’elle accorde facilement, pas besoin d’y consacrer sa vie, encore moins de s’y distinguer. Les châtiments que me valent, à intervalle régulier, cet encombrant sacerdoce sont peu de chose une fois rapportés à son échelle. Et on aurait bien tort de prendre pour du nihilisme cette légèreté qu’on me reproche vis-à-vis de certaines contingences, pas plus pour de la provocation: il y a de l’importance dans ma vie, que mon bafouillement à la formuler ne compromet pas plus que son absence au dessus des autels ne compromet Dieu. […] Ils me rejoignent au café. Remontons sur la Calea V. envahies de passants venus prendre le soleil. Trouvons refuge dans le musée M., très petit mais intéressant crâne phrénologique dans une vitrine, les zones tracées à la plume (constructivité / destructivité / circonspection / mémoire des lieux etc.), jouxté d’un exemplaire du Paradis perdu, de Milton. […] Le Journal pas le lieu pour penser. Strict exercice de consignation, où toute l’intelligence passe dans le Voir – ce qui ne saurait se faire sans se crever temporairement les yeux de l’esprit. Le concept, la philologie: de mauvaises pentes. Tout au plus y faut-il supporter le parasitage du désir, dont les élans dépassent de loin les étroites barrières de mon corps. […] Loué une voiture au grand hôtel dont le luxe, occasion de le vérifier, est sans pouvoir sur moi. Mais c’est le permis d’Elsa que je leur présente, non le mien. L’idiot. Patrick la loue sur son nom, repasserai demain rectifier. La gare tant bien que mal dans le quartier bondé. Les copains me font signe dans un pub, à Lipscani; mais E. a fait cuire un poulet. »