Points de bascule. Extrait du Journal au 23 février 2025 :

« Partons après déjeuner, la frontière une heure plus tard. Franchissons le Danube sans encombre – les deux pays sont entrés dans Schengen le 1er janvier, des postes où on m’avait arrêté cet automne rien ne reste que les portiques. Paysages hivernaux, océans de neige où courent des chiens errants d’une race inconnue mais toujours la même : le poil long et noir, la tête basse, l’air vieux. La police systématiquement garée devant les débits d’alcool. Sur les collines des kolkhozes abandonnés, les murs marqués A Vendre dans toutes les langues ; çà et là une cheminée solitaire, noircie, couvertes de croix gammées, d’inquiétants Z noirs. Le parc automobile plus modeste qu’au nord appelle des impressions d’enfance, d’années 90 aux voitures plates, piquetées de rouille. Des forêts, des montagnes au loin comme tranchées en deux, butées par une bêche géante – des gisements ? Sur les pubs éclairées des bimbos générées par l’IA rameutent les paumés au casino de la préfecture ; mais les panneaux routiers, eux, sont rares, ou découpés bizarrement comme si l’on avait voulu isoler davantage les gens. Puis la plaine. Presque rien, en fait. La Bulgarie a peu de villes à présenter ; en arrivant à la maison qu’avons louée, pourtant presque au centre du pays, à peine si nous en aurons aperçu deux. […] Un appel de Kévin et Claire, sur la route. Cet été. […] Le soir quand j’arrête la 106 dans la petite cour. Les clefs sous la grille du barbecue ; mais il fait -18°, les canalisation sont gelées, la maison glaciale. Cassé de grands triangles de neige dure pour les mettre sur le poêle. Les petits, habitués au confort des villes, s’excitent d’un rien, et les accidents se succèdent : J. s’oublie dans son pantalon, S. touche le poêle et se brûle. La propriétaire, jointe au téléphone, ne sait pas trop quoi dire – c’est un hiver exceptionnellement rigoureux, un hiver d’avant, que rien ne laissait prévoir. Pas simple de tenir ce Journal. Observe, en passant, qu’à pareille température l’ordinateur ralentit ; or j’étais venu ici pour écrire. Elsa désespérée. Ne sais si nous pourrons nous maintenir. »