Force ni que rage. Extrait du Journal au mardi 24 mars 2026 :

« Reçu lettre de Sylvain, d’il y a un mois. La mienne, raconte-t-il, est arrivée ouverte : des curieux. Il y joint des photographies du hameau de Chambres que je prends, d’abord, pour des sténopés home-made. […] Surpris au petit matin, à l’arrêt du 205, un jeune homme s’échappant de l’immeuble d’en face par la fenêtre du premier ; se réceptionne souplement, comme un chat. […] La fatigue m’accable de la veille ; m’endors, à midi, dans le canapé, m’en veux de l’image que ça donne. […] Marius Popescu arrive sur le plateau vers 14h30. La rencontre jusqu’à 17h30, beau moment, la salle comble – ne suis pas sans penser à Sylvain alors. Sur le chantier de la gendarmerie deux ouvriers improvisent un volley avec un chiffon graisseux et une barre de fer-à-béton sans béton – quel nom ça a ? Le ramène avec Aurélie en voiture dans le centre. Un verre au Zadar. Marius a le génie de la narration : le brigadier forestier, la famille d’Untel a fait fortune dans le chrome, le libraire de Vannes tombé dans un puits de 18m pour impressionner sa copine etc. Il comprend, sans fausse modestie qui ne serait que de l’orgueil caché, l’importance de son travail. A ramené un sac entier de livres, d’exemplaires du Persil et du chocolat pour les enfants. Logé loin dans le sud de la ville, dans un hôtel qu’il paie lui-même. Connaît François Bon. Pas retraité encore ; il conduit un bus municipal, à Lausanne, pour venir a dû demander un congé. A la table d’à côté, bientôt à la nôtre, des étudiants français (en art?) mais il leur déplaît, visiblement, que nous puissions écouter leur conversation, ou bien l’inverse. Rentre pour 21h ; en ramenant la voiture jusque devant la maison ce qui, à dire le vrai, est imprudent. Retrouve E. couchée, fatiguée. […] L’imitation, par Julien H., du dialecte oltène, avec un accent suisse. […] Comprends un peu, avec Marius, ce qui gèle les autres devant moi : on sent qu’il se souviendra de tout, que la matière commence aussitôt sa mystérieuse chimie à haut rendement, avec très peu de déchets ; que tout aussitôt se transforme en motif et aucun sous-produit. L’écriture ininterrompue mais intérieurement – dans le bus aussi, précise-t-il, ce qui est manière d’avertir. »