Force ni que rage. Extrait du Journal au 11 mars 2026 :

« La matinée à mon bureau. Finir le Précis ? Quelques lignes, aussi, sur un petit texte qui partirait de la lettre dans le placard et que j’appellerai Des Armes mais c’est Arma virumque cano que voudrais secrètement. En vélo jusqu’au lycée, où donne une heure puis reviens – 24km ! Remarqué, en passant, des ouvriers dégageant de la pelouse, à Charles-de-Gaulle, ce que prends d’abord pour des balles de coton mais c’est la neige, en réalité, dont on s’est lassé, à la mairie du Secteur Un, neige qui ne fond plus, neige calcifiée, neutralisée et sur laquelle, devant l’école des enfants, les enfants glissent en T-shirt. […] Reçu les poèmes de Magda. […] L’après-midi à Kyralina pour enregistrer la petite vidéo. Une dizaine d’essais, M. filme, des gens passent. […] Écrire : acte aveugle. Aux grands auteurs aucune intelligence ; la bêtise, au contraire, des tentacules ou des boutons-poussoirs. Rien à voir avec la littérature qui, elle, est un exercice savant, un jeu des perles de verre où, pour un public d’ignorants, soucieux tout au plus de valider des items, tout à la fin reposera sur l’argument d’autorité. On comprendra que j’aie fait ma vie dans la première, n’ayant pour la seconde aucune disposition, pas même de pente, encore moins d’autorité. S’il m’arrive de parler de littérature c’est toujours en rougissant : n’y connais rien, je n’ai fait que bénéficier de circonstances exceptionnelles (l’éloignement des grands centres, l’indifférence générale, et de ceux qui eussent pu me confondre la mort prématurée ou la disparition volontaire). […] Le regard s’attarde sur la carte de la Roumanie, dans la petite salle où j’explique parfois les verbes grecs, et je sursaute : il n’y a pas de pont à Silistra, c’est exact. La carte d’E., qui affirme l’inverse, paraît donc, plus qu’une erreur, un mensonge volontaire. Pourquoi promettre ce pont ? Matière à texte. […] J. a frappé sa mère. Le douche froidement. Me frappe, aussi. Explosion. […] S’il existait un Journal d’E., voilà ce qu’il raconterait : elle a discuté, dans le bus, avec la gentille dame qui toujours lui laisse la place. C’est un docteur à l’hôpital Elias, Cornelia, elle a exercé à Nancy. Le soir, c’est la voisine du troisième qui lui saute dessus : secrétaire à l’institut français, Xenia. Ce conseil de Yohann, enfin, pour trouver des assiettes : les Gitans, dans la forêt, en jettent des tas après les mariages. […] Me reste, du voyage de retour à travers la campagne bulgare, le nom d’une petite ville qui pourrait être celui d’une étoile ou d’un méchant dans Dragon Ball Z : Alfatar. »