Force ni que rage. Extrait du Journal au 20 février 2026:

« Aspiré par la journée. Les enfants, rendus fous par le carnaval, à peine s’ils s’en rendent compte. Déjeune sur le pouce mais on me sert très généreusement et l’esprit ne s’en remettra pas. Vais pour ramener mon monde à 16h mais X. m’arrête, me fait visiter son casier– l’expression, plaisante, dans un si pauvre jour, parvient quand même à s’insérer dans ce Journal. Julien H. monte avec nous dans la 106 qu’échouons, tant bien que mal, une heure plus tard, rue Stirbei, réservoir vide et tous les voyants au rouge, dans un banc de neige dont je renonce, par avance, à la sortir jamais. La météo, m’avertit E., prévoit vingt-cinq centimètres dans la nuit ; les vents arrachent déjà des toitures dans les secteurs nord, il y aurait des blessés. Dans mon bureau pourtant complètement fermé la fente des fenêtres de fer suffit à faire valdinguer les rideaux. Bruits très proches d’objets qui chutent lourdement, de portes qui éclatent. […] Le manuscrit de Constantin Sevrin qu’a transmis Mathieu : extraordinaire. L’ai lu d’une traite la nuit dernière ; le montre à Clément que le trouble gagne, à son tour. L’ai envoyé à Camille. L’extrême vigueur des travaux des autres ne fait qu’accuser la mollesse des miens. Me suis perdu, au contraire, dans des grandes choses intelligentes c’est-à-dire compliquées. N’ai décidément rien compris. […] Croisé Virginie, dont voulais l’assentiment avant de faire pleuvoir la foudre sur le fautif. […] Entretien avec mademoiselle X., extrêmement brillante, à qui je n’ai rien à apprendre sinon, et encore, les tours de magie habituels ; mais le regard s’arrête sur ses mains, noueuses, rongées par la gratte, sur la corne des doigts la brûlure des cigarettes qu’on fume jusqu’au filtre et l’idée me vient qu’elle s’est décidée, à elle seule, de racheter la bêtise crasse de l’humanité, de travailler toute la nuit, de brûler la chandelle par les deux bouts. Il ne manquera pas de bonnes âmes pour l’en dissuader, la ramener à la raison c’est-à-dire à Netflix. Comment ne pas penser à Šarlotte S., il y a deux ans ? Race de gardiens de phare, à qui devons apporter, deux fois l’an et la bouche cousue, la provision de charbon, de lard et de tabac qui leur fait traverser le cosmos. […] E. fait remarquer, dans le dernier Rebreanu, qu’ils ont oublié d’imprimer la page 16. Dans l’introduction le trad. (Couriol) précise très sobrement n’avoir pas bénéficié de l’aide de l’institut culturel roumain. […] La lumière incertaine, étouffée dans les plaques de neige bleue, m’arrête à la fenêtre : quelque chose de la première photographie, de la chambre de Nicéphore Niepce. L’éternité surprise en pleine opération de muer. »