Force ni que rage. Extrait du Journal au 27 janvier 2026:

« Plus d’un mois qu’ai interrompu ce Journal. C’est le mail de Nicoletta B., hier, qui en rallume le besoin : treize ans. Elle est à Tende, a lu Non-Conforme. Elle n’a pas oublié le Haut-Lieu, j’imagine que dans la vallée elle le surveille du coin de l’œil. Étonnement toujours, en retrouvant l’ami disparu, qu’on ait pu suivre, chacun de son côté, si longtemps, la même pensée – elle ne le dit pas mais je ne pense pas l’inventer complètement. Lui répondre. […] Après dix jours dans le négatif, la pluie. Les montagnes de neige accumulées le long des grilles de l’aéroport se tassent sans fondre ; je-ne-sais-quel produit qu’on répand sur les pistes leur fait des taches rouges comme le passage d’une bête blessée. […] Visité, ce soir, une maisonnette près de 1er-Mai. Petit jardin mais trop sombre, aucun bureau. Sur le retour, trois pas dans le quartier. Un type nous entend parler, il me salue en français, bavardons : un du Niger. […] J., il y a trois jours, a perdu sa première dent. Ai glissé un billet de dix lei sous l’oreiller. Succès. Jurera, le lendemain, avoir vu la souris. […] Accumulé, ces derniers temps, du matériau pour ce Journal mais ne peut me résoudre à tout caser ici. Un art pauvre, fait pour les jours vides. Notons quand même, le 2 ou le 3 janvier, la discussion avec Yann M., à l’Ecritoire ; puis la neige à la Sorbonne, soudain le silence dans la cour d’honneur, une cigarette, des femmes qui passent en dérangeant mes fantômes. De Y. le dernier numéro de PLS, consacré aux poètes japonais. […] Erwann, le traducteur des Âmes de feu, trois jours à Bucarest. Clément l’emmène dîner à Lipscani, nous y convie Christophe et moi ; finissons chez Ch., rue Stirbei. Hier soir, au Londo jusqu’à minuit. Il a pris l’avion ce matin. Trois jours plus tôt, jeudi et vendredi, c’était Grégory, invité à Anna-de-N. Ont dîné à la maison, Sarah et lui. Bons moments. […] Mail de Florian, à Riga. De M.S., dont je ne sais plus quoi penser. Répondu longuement à Sidonie L., qui me demandait son avis sur son texte. De ma mère, qui a retrouvé une correspondance amoureuse de son arrière-grand mère, qui m’en scanne des pages. […] Alexandra raconte : en 1992 elle s’est fait enfler de 100 dollars en les changeant contre du papier journal. C’était un hiver terrible, continue-t-elle, l’encre gelait dans les stylos. […] Au café près de la Révolution, surprends un homme en train de brûler une lettre. »