Avant l’orage. Extrait du Journal au 16 décembre 2025:

« Pas le lieu ici pour parler de littérature mais ne peux m’empêcher d’être ému, dans sa Correspondance avec André Breton, par la photo de Gracq et de son grand homme – grand homme blanchissant, passant de mode, le vague déjà lui confondant les traits, la raideur, la veste inégale sur les épaules – à côté des Pierre-Debout du château de Meudon – la légende, mal informée, parle de « Forêt de Meudon ». On est tard dans les années 50, l’inversion de notoriété a déjà eu lieu, pour une lettre de Gracq cinq du poète de Poison Soluble ; et ce dernier ne regardant plus que sa mort, regard de miroir dépoli mais son jeune prodige, reculant, pris en traître, les poings serrés dans les poches, me fixe moi. Frappé, aussi, de la complète absence du lycée dans ces lettres, auquel le bon monsieur Poirier consacre pourtant sa vie – tout juste, une fois, une convocation aux oraux le force, il s’en excuse, d’annuler une visite au cher maître. […] Des figurants, toujours, qui débordent leur rôle : le jeune homme au regard sombre du 203, par exemple, revu il y a trois jours avec deux enfants sur Victoriei, qui reprend ce matin son costume de jeune-homme-du-203 mais il lit, m’assure E., une méthode d’arabe égyptien. Il laisse sa place aux enfants. Il évite mon regard, comme c’est marqué dans son contrat. […] X. démissionne, l’a dit à tout le monde sauf à moi. Pareil pour Catherine, à la Toussaint ; pour Agnès en mars etc. Une bulle de silence. La faute à ce Journal, me suggère-t-on. J’aimerais mais j’en doute fort. […] L’humanité des mois en -embre, cocoonant pour rien, rien n’en sort que des hommes. Un chrysalide qui accoucherait d’une chenille. […] La télévision vient à 12h30 : au fond de la pièce puis l’équipe se déplace. La camera-woman trop longtemps à mes pieds, filmant en contre-plongée la fin de la démonstration – un peu indécent et me vient, comme un puceau de treize ans, le rouge aux joues. Pour ce tournage de dix minutes se sont succédé dans le petit bureau, pendant la matinée, tous les responsables de l’endroit, répétant la même explication dans les mêmes termes. Faut-il qu’on se méfie. C’est qu’il y a de l’enjeu, admet madame X. […] Cécité du Journal. Se réfugier dans les détails. Refus d’admettre l’existence de grands principes unificateurs, d’harmonies pas si secrètes qu’on aimerait : refus terrifié. Persée promenant son miroir devant soi. […] La loupe binoculaire, cassée, au pied du mur. La cuiller en fer blanc, tordue, au dessus d’un casier. Le rouleau de PQ au bord de la fenêtre, sous l’ampoule nue, dans la guérite du gardien, Hérastrau désert, mais le gardien n’y est pas. L’objet isolé interroge le monde ; mais le monde se défend, l’engobe de nuit, le dissout ou le résout en perle, ce qui vaut pareil. […] S. a composé un Livre des problèmes ; me les lit, ils sont extraordinairement ingénieux. Et moi qui ne lui croyais, jusqu’à la semaine dernière, aucune affinité avec les mathématiques. A quelle vitesse la petite fille s’étrange de moi. »