Avant l’orage. Extrait du Journal au 11 décembre 2025:

« De Fanny : le kochari reconnu comme patrimoine culturel par l’Unesco. […] La nuit dernière avec Andromaque ; mais le texte gondole sous mes yeux, le sens ne se fait pas. Vais lire au café mais au café il y a du monde – dont le grand poète connu dont parlait Grégory, avec son T-shirt Star Wars, entouré de jeunes femmes au chignon tiré, de types qui s’emportent contre le capitalisme ou le constructivisme ou l’éliadisme ou le… Une table, aussi, avec de jeunes gens très ivres qui commentent 1989 à voix très haute et font de temps en temps, sans que je comprenne pourquoi, pour blaguer peut-être, de discrets saluts hitlériens. […] Au matin la brume haute, plus bleu-vert mais bleu-gris, cassure d’opale. Plus mousse mais fumée, saisie au moment (vers 7h30) qu’elle se dissout dans l’air. On voit au travers des vitres. Pas même capable de mouiller les troncs. […] Le lino, toujours : intachable, inrayable, qui ressort intact d’une inondation, et je ne sais pas non plus si on peut le brûler. Même notre ombre s’y projette mal, comme bue. Matière qui, donc, n’en est pas une, matière qui nie la matière. Désir de faire un sol aussi indifférent qu’un ciel. Emballage où c’est nous qui sommes emballés. […] L’horloge de la cuisine s’est arrêtée à 6h50, c’est-à-dire dix minutes avant que nous y entrions ce matin. Puis c’est celle de la salle des CE1, où la maîtresse de S. nous reçoit pour les parents-prof : à 9h45, celle-ci. Il n’en fallait pas plus pour installer dans cette journée une certaine attention au temps. Le visage d’E., par exemple, l’âge lui dégage un profil romain, une dureté patricienne où, par ailleurs, il entre assez peu de féminin. Les cheveux ont blanchi à l’endroit des lauriers. Un portrait du Fayoum. […] « Du XVIème mais d’origine bretonne. Ses grands parents lisent le Monde en papier. » Dans le Monde, d’ailleurs, hier un article sur le chauffage collectif bucarestois, accablant. […] Ne plus lire l’heure qu’à la lumière ; qu’à la tache dorée qui avance sur le mur. […] Christophe dîne à la maison. Les enfants ravis mais fatigués, E. les fait dîner d’abord. Ch. raconte son séjour en prison, à Chaumont, les rencontres, le plaisir de rentrer. Ils lui demandaient de la levure de boulangerie, pour faire de l’alcool ; on trouvait, dans leur petite bibliothèque, une méthode de pêche à la mouche. E. a fait une tarte à l’oignon, du crumble ; ai acheté du tokaj hongrois. Reprenons, dans une ivresse excessive, mon « Françoise » pour Non-conforme ; mais je tombe de sommeil, nous nous séparons avant 23h. »