Avant l’orage. Extrait du Journal au 7 décembre 2025:

« Levé tard, nuit de dix heures. L’estomac un peu tourné malgré hier soir la soupe de blettes. L’avocat qu’ai ramené de Riga a perdu toutes ses feuilles mais la tige bourgeonne, incertaine. Allumons la deuxième bougie. J., confronté au mystère du monde, tire ses propres conclusions : « Charlot, oui, je connais. C’est çui qui a inventé les toilettes, et aussi l’amour, et aussi les formes. » […] Au café ce matin. Mais le froid bientôt me chasse vers l’intérieur, une petite salle encombrée de tables, comme une réserve, avec de la musique et des livres sur le Bauhaus. Bientôt un homme et une femme, l’homme avance – un Allemand, l’apprendrai-je – avance ses pions dans l’anglais stérilisé du tertiaire, la femme rit pour l’encourager. Des histoires de bureau où, comme partout désormais, l’orientation sexuelle joue un rôle prépondérant : le boss gay mais cruel, les collègue hétéro mais sympa etc. Ce qui rend tout ça faux c’est l’absence de juron, de vulgarité spontanée ; le gars, par exemple, se sent monter aux lèvres qu’il s’en bat les couilles mais refrène, « I really don’t care » etc. […] Correspondance soudaine, nature-mortesque, pendant qu’à la place de manger je gis hagard dans mon lit, entre la condensation sur la vitre, l’aquarelle de mon père, les graines de courges séchant sur une page du Monde et ce que je viens de lire, chez M.H., sur le Λόγος qui, en lui-même et tout à la fois, voile et dévoile. […] Entre les blocs quatre zigues attifés en picaros sautillent et tambourinent en effrayant tout le monde ; essaient de m’arrêter quand je passe en vélo. […] Mail aux parents : les bilboquets sont désormais prohibés au lycée « pour raisons de sécurité ». […] Repense aux deux tourtereaux de ce matin. Le langage déçoit dans son fonctionnement même, qui ne fait que distinguer dans la scintillation des phénomènes quelques traits identifiables parce que simples et répétitifs et, de là, com-municables. La singularité réelle, comme une pièce jointe trop lourde pour le transfert, exige préalablement d’être réduite aux archétypes, contradiction qui n’a rien pour effrayer tant nous pousse le besoin de dire. Le reste c’est-à-dire l’essentiel, l’odeur des sons, les impressions d’impressions dans pareil crible sont perdues et retournent au ruisseau. […] La lourdeur d’estomac d’hier me fait rester couché. Regardons, sur le téléphone d’E., la série espagnole dont elle s’est entichée, elle m’a promis qu’ils baisaient tout le temps mais dans cet épisode précis non ; plus tard j’essaie de lire mais le contraste entre les horreurs du livre et la fillette qui feuillette son Super Picsou Géant sur mon épaule me gêne par trop. »