Avant l’orage. Extrait du Journal au 21 novembre 2025:

« Le gars dans l’appart de Parmain élève un serpent, rappelle E. Comment ai-je fait pour oublier ça ? […] Brume épaisse ce matin. E. renonce au vélo. Voudrais saisir cette brume, ces immeubles bleutés, mal contourés, comme des formes frottées de craie grasse à travers une feuille. E. passe dans le reflet, Eve suburbale, la chair tout cuivre et la casserole brûlante avec un chiffon, « Attention je passe ! », pour la douche. […] Paysage dans le brouillard. L’air formule, l’air grumelle puis concrétionne ; projette sur les vitres du 203 cette ville présocratique, mono-élementale, d’où les autos sortent comme de petits cailloux sucés. Sur le talus noir du métro explosent des bosquets de bouleaux nains. Le brouillard : ceaţă, de caecus ; or la cécité a ceci de particulier qu’on ne sait jamais si c’est moi qui perds la vue ou si, à l’inverse, c’est le monde qui ne me voit plus. Sous les ponts seule l’ombre est restée nette. J. remarque qu’on a volé, dans le 203, les marteaux brise-vitre – ne peux m’empêcher de placer ce petit fait-là dans le tableau. […] Le bus de S. a trente minutes d’avance mais ne pouvais le savoir : quand j’arrive, trouve la petite fille seule avec la maîtresse. La serre longtemps dans mes bras. Rentrons en voiture avec son frère, plus d’une heure. Long compte-rendu. Nous lui avons manqué, elle a pleuré parfois ; et j’en suis, bêtement, presque rassuré. […] Ne pas laisser aux églises le monopole du mystère. […] Karl : les bars augmentent la musique en soirée pour forcer les gens à parler fort et, de là, boire davantage. Vrai, sans doute. N’avais jamais remarqué. Les dernières fois qu’ai dû me boucher les oreilles, c’était au Londo, une fantaisie de G. ; la serveuse s’était précipitée. […] La journée, pour l’essentiel, dans le petit bureau de la bibliothèque, à feuilleter des livres trop compliqués pour moi (la métaphysique de Blaga, par un ancien élève de Julien) ou trop biographiques (le Cahier de l’Herne sur Eliade) ou trop balzaciens (Balzac). L’atelier d’écriture de la semaine dernière m’a rempli toute une enveloppe de texte, qu’ouvre enfin. Quelques notes, au bic noir, pour mon Précis (une femme sculptée dans du bois dur avec un ciseau trop large et trop plat, d’où l’écart trop régulier entre les seins.) […] Distinguer toujours les villes qui sont des phénomène sauvages (le Caire) de celles dont l’expansion relève de l’Aménagement du Territoire (Bucarest, Riga). […] Un bon titre pour un porno E.N. : La Sale des Profs. Mais ne réussis qu’à agacer E. »