Avant l’orage. Extrait du Journal au 18 novembre 2025:

« La journée sur le plateau de B. Pluie continue, les sols dégorgent. Problèmes variés, humains c’est-à-dire qu’on n’est jamais capable d’évaluer leur importance pour l’interlocuteur, d’où les ratages. Discuté avec Luca M. de Lovecraft – c’est le même Luca qui, l’an passé, m’avait parlé du Felix culpa de N. Manea, dont j’ai fini cette nuit Les Clowns, au Seuil. Au bord de la route, au matin, une femme boit son café dans une bouteille d’eau, fume sa clope ; la cinquantaine, pas maquillée, beauté finistérienne et, immédiatement, sympathie. Les affiches pour la conférence sur le leadership, qui a eu lieu le 26 septembre, sont toujours là. C’est qu’on y invitait la présentatrice Oprah W., un gros poisson, et sans doute pas donné ; ils n’auront pu se résoudre – c’est ma meilleure hypothèse – à descendre si vite son portrait. A 9h30 alerte séisme ; mais je rate, comme d’habitude : il fallait laisser les portes ouvertes, sinon la déformation du bâtiment les bloquerait. L’évacuation extérieure décommandée : le taux de saloperie dans l’air a bondi à 50 μg. Charybde plutôt que Scylla. […] Rentre en vélo sous la pluie battante, puis douche rapide. Repars aussitôt. J’entends J. s’inquiéter, en pleurs, que je ne revienne jamais ; et suis un instant à me demander ce qu’il lui prend ou quel mauvais présage. Le métro bondé. Au théâtre à 19h, Audrey m’y rejoint presque aussitôt. La pièce ingénieusement écrite mais servie par deux étudiantes dont le visage enfantin s’accorde mal avec les horreurs évoquées. Une bière au Londo en sortant. Bavardons. […] Dans une copie d’E., d’une collégienne qui vient de perdre son père : « La mort entrera-t-elle encore dans ma maison ? » […] La pluie sous le pont, magnifique. Hésite toujours, pas de honte à le dire, entre cataracte et cataphracte, mais le catafalque n’est pas loin non plus : tous mêlés dans cette chute commune du κατα-. […] Marc au téléphone : trop aimable, presque caressant. Demande des nouvelles de ma santé etc. Il m’a fait une crasse mais ne sait pas que je le sais. Je pourrais, dit E., me montrer magnanime ; mais j’ai l’égo bêtement touché et, sans rien dire non plus à l’estimable ami, je le traite rudement. Lui retirer ma confiance ? Prendrai les décisions demain – ce qui est déjà une réponse. »