Avant l’orage. Extrait du Journal au 17 novembre 2025:

« Des mille raisons qui me rendent cet appartement odieux, celle-ci : le voisin du dessus, je crois, pour pisser tous ses calculs, monte sur un escabeau. Ça se passe au dessus de notre chambre, mais on l’entend très bien, aussi, dans la cuisine. A deux heures du matin, l’envie lui coupe la nuit en deux – et la nôtre. Mais c’est l’humaine condition et je ne me vois pas protester, d’autant qu’on l’entend parfois jurer entre ses dents : l’opération, à son âge, ne va pas sans peine. […] Au petit matin J. va mieux. […] Faire une collection de paratonnerres usagés. […] Mail : la pollution sur le plateau a dépassé (40,1 μg/m³) le seuil d’alerte, qui est à 25 μg/m³. De quoi « justifier des mesures urgentes » dont liste : Fermer les fenêtres etc. […] « L’enclave franque. » […] Un type que j’ai fréquenté jadis mettait en scène, sur internet, des viols de poupée Barbie ; un autre pratiquait, « à titre d’amateur », le moulage gynécologique clandestin. Un troisième se dépêcha, au moment que les gendarmes sonnaient, de glisser sa tête dans le nœud. Fatigué, certes, d’aimanter depuis vingt ans les brindezingues de toutes les chapelles mais leur sais grée, en plus d’étoffer la galerie du Précis, de me rassurer sur mes perversions à moi. […] Au café ce matin sous la galerie. Froid très vif. Bottes-molles balaie le parvis de l’église. Un des mendiants, pour la première fois, m’avise et tente sa chance. La serveuse – « Voilà, professeur ! » – m’apporte le café sans sucre sans lait et sans que lui demande ; le patron, une demi-heure plus tard : C’est pour la maison. L’immeuble au dessus, une barre immense, est à l’abandon : le réalise seulement aujourd’hui. Du premier les vitres brisées ; sur un pilier, à la craie noire, une phrase de Tolkien, en roumain, que traduis ainsi : Tous les égarés ne sont pas perdus. Vérifierai. […] Concurrence du jour et du journal, l’un voulant sans cesse se faire passer pour l’autre, chacun tirant vers soi le seul argument qui vaille : Là est la vie. […] Croisé Victor au moment que passai Victoriei : les locaux de Cannes à Bucarest, qu’il doit clore, sont au nord, vers le parc K. Au soir, en rentrant, au même endroit exactement, Bogdan, le peintre, qui m’arrête. […] Conversation avec Anamaria : le moment qui l’intéresse, dans l’adolescence, est le point où, dit-elle, la pensée rationnelle se substitue à la pensée magique. Elle suspend sa phrase un instant, elle doit sentir les réticences. Je ne trouve pas grand chose, dans des journées pareilles, qui obéisse à une rationalité quelconque ; la vie des adultes se consume en rituels, ne tient à rien, dit P.M., qu’enfilions le labret et l’étui pénien. Mais je ne le dis pas : le bus s’est tu, ça écoute. […] Repéré, pour la première fois, la Représentation palestinienne : à coté d’un dentiste. La cherche, au soir, sur la carte. Ne la trouve plus. […] La traversante sordide qui dessert l’école de gendarmerie puis les résidences-avec-gardien s’appelle – en ouvrant par hasard le dictionnaire – la rue des Rossignols. »