Avant l’orage. Extrait du Journal au 16 novembre 2025:

« Me suis couché trop tôt, du coup rêve compliqué : errance dans un arrière-pays – celui de Saint-Malo, ou bien le Cotentin – avec une voiture que je viens d’acheter 300 euros – une sorte de 304 – dont je tape les pneus – de simples galettes – contre les obstacles – il s’en présente souvent, parfois des plis de l’asphalte, comme d’un séisme – pour les éclater franchement, que la comédie prenne fin. Puis dans une maison de location, où mes enfants demandent sans cesse à descendre à la fête du village. Dans les dernières images apparaît P., mon grand-père maternel, mort en 2015 : mais j’ai oublié sa mort et je m’émeus, en le serrant dans mes bras, que la démence qui l’a frappé soit magiquement résolue. Il n’en reste qu’un léger tremblement, et son accent chuinte un peu vers le haut. Il a maigri et porte une chemise bleue à fleurs, genre Carlos, ridicule. […] Dans la publicité que fait, sur internet, une école primaire française du centre-ville, soudain un visage familier : une fille de Riga, Raphaëlle L., dont, c’est vrai, Florian m’avait prévenu qu’elle venait. […] Reçu, de Gr., des pages de son roman en cours. […] On imprime une série de timbre avec le visage de Ceauceșcu ; mais ils ne se vendent pas. Le dictateur, curieux, se présente incognito dans un bureau de poste, demande des timbres. On l’avertit : les timbres ne collent pas. Le Génie des Carpates insiste, en obtient. Il lèche le timbre, ça tient. Comment diable ? Mais le postier : C’est que, cher monsieur, les gens crachent toujours sur l’autre côté. […] Achète, pour 200 lei, des chaussures et un manteau dans un bac à fripes ; un peu grand mais plus chic. Un tour dans le quartier pour les étrenner ; mais faiblesse encore, des vertiges blancs. E. et les petits à Décathlon pour les affaires d’hiver. Croisé le convoi de l’ambassadeur d’Arménie – un Ctrl+F dans les 570 pages précédentes me renvoie au 20 juin 2024, à Vilnius, dernière fois que vis le curieux drapeau. […] La verrue du petit garçon, que sa mère avait brûlée en août, refuse de dégonfler. Voilà qu’elle lui fait mal. Il a à peine touché à son assiette, s’endort aussitôt. Le trouve un peu chaud. L’écris ici pour conjurer le sort. En brodant E. tord son aiguille. Préoccupation. […] Le signe de croix des orthodoxes, dans le sens inverse du nôtre mais, surtout, si rapide, si machinal qu’on croirait qu’ils s’en jettent un par dessus l’épaule. […] Beauty is Love, ou Sky is the limit ; la ville placardée d’équivalences semblables, dans un indicatif autoritaire. Imagine mal le débat intérieur de ceux qui travaillent en ce domaine – se servent-ils du mot vocation ? J’imagine leurs Journaux à eux rongés par le repentir, de colères sans objet fixe, de pulsions morbides aux jours gris ; beaucoup plus intéressants que le mien. »