Avant l’orage. Extrait du Journal au 14 novembre 2025:

« Aurais aimé savoir, dans une famille qui n’eut le recours ni de la politique ni de la religion, comment mon père, mon grand-père affrontèrent le vide, l’abîme des millions de pas dérisoires au moment qu’il leur apparaissait. […] Réveillé, encore une fois, à 4h du matin : par la même idée, la même vision. Laquelle ? Je me précipite pour l’écrire mais rien n’en reste. C’est qu’entre-temps, par habitude, j’ai lancé le café ; et l’effort pour dévisser les pièces de fer blanc, relançant la mécanique du jour, a tout emporté. […] Six mites noyées dans la casserole d’eau qui traîne dans la salle de bain : les peurs d’E. étaient fondées, sommes miteux. […] Des ouvriers indiens ou pakistanais qu’on amène en minibus sur la fosse du futur métro filment la ville sur le chemin. […] Contrariété d’ordre professionnelle. Entorse au TSFDT. Passera d’ici demain mais suis surpris, surtout, de me trouver encore, quelque part de ce côté-là de la chair vive. […] Grégory ouvre un atelier d’écriture. Un poète reconnu, le prix modique, le format convivial. Il invitera d’autres poètes, des directeurs de revue. Un module en ligne, un autre dans l’ancienne école française, boulevard Dacia. Lui prédis un beau succès. […] Assiste, un peu caché, au cross des enfants. N’y tenant plus, vais pour féliciter J. ; mais le petit garçon est tout à son affaire, ma présence l’encombre, il me repousse. […] Au matin le petit texte pour Angélopoulos, le 27 : une heure à ça. Trop de viande à midi : l’après-midi sera perdue. Retour pénible. Dans le virage d’Otopeni une femme en pleurs au téléphone. Le métro bondé. Il faudra la traversée par le parc pour que retrouve mes esprits. Goût à rien. Fabrique, au salon, des avions avec J. ; S., enfermée dans sa chambre, « fait un livre » mais c’est long. […] Discussion grave avec l’aînée. Elle veut fêter son anniversaire dans la zone de jeux d’un centre commercial. Or, lui expose sans fard, nous n’avons pas l’argent. Sa mère, comme toujours, trouvera des accommodements ; mais trop tard, l’inquiétude a percé sur le petit visage, ainsi qu’une certaine colère, peut-être contre moi, peut-être contre tout le monde. Elle n’ouvrira plus la bouche. […] Et cherche en vain, au moment d’écrire ce Journal, ce qui fit la valeur du jour. La brume était celle d’hier, des grues rien à dire, les gens comme à travers une plaque de verre. Ai mouliné avec les moulins. L’usure de ma veste se voit trop, les chaussures plus possible non plus ; le manteau noir à cent lei, lavé cent fois, marque les plis en blanc. Le zonzonnement dans le faux plafond. Dans la photocopieuse du premier plus de papier A4. Date limite pour s’inscrire à la soirée de Noël. A Kiseleff les feuilles noircissent dans les sacs de cent litres. Le spectre d’une vie entière à.  »