Avant l’orage. Extrait du Journal au 10 novembre 2025:

« Une nouvelle ambassade : à côté du Brésil on a levé les couleurs de la Colombie. Immeuble moderne aux vitres noires. Au deuxième une salle de sport. […] Brume épaisse, ne vois ni l’Arc de Triomphe ni le building stalinien de la Presse Libre – on dit ceaţă, du latin caecus, rappelant, par association, qu’Aller ici se dit Merge, du verbe latin identique : que tout déplacement est immersion. Sûr qu’il y aura de la casse aux intersections mais pas du tout, beaucoup se sont découragés, la route à peu près libre. L’esprit, sans lointains pour se disperser, se resserre autour des deux-trois idées clef de 8h du matin (la fausse autorité de l’absurde, le jeu de la quatrième vitesse, les femmes). Vers 10h le phénomène précipite en une pluie que ne peux m’empêcher de trouver épaisse et lente, comme un réseau sur une vitre sale. La vue s’est dégagée ; mais ce que l’esprit gagne en champ, le perd en précision. Plus d’idées mais des impressions. Reviens à 11h devant la fenêtre du premier : une pluie banale. Déjà faim. […] Réponse de M.C., si rapide qu’elle me prend de court. Nous nous assurons de notre enthousiasme mutuel. Sera deux semaines à Paris, reviendra le 24. […] Dans une vieille édition scolaire des Provinciales, chez Hattier, de 1955, le commentaire (d’un ponte du rectorat) laisse échapper une phrase sur les camps de la mort – phrase que je regrette, au soir, de n’avoir pas relevée. […] Impressionné, en parlant hier soir avec elle, par l’excellente connaissance qu’E. a du recueil de George Bacovia, dont elle peut citer des vers en roumain, quoique elle l’ait lu il y a longtemps. Ne lui ai pas connu tel enthousiasme depuis le Caire. […] Projetterons mon Ulysse le 27. […] On pouvait s’attendre, quand l’invention du langage eut distingué tel ou tel phénomène dans le spectacle du monde, qu’aussitôt le phénomène s’interrompît. Mais le Mot et la Chose poursuivirent leur compagnonnage inégal, le Mot s’usant, le phénomène toujours neuf ; d’où la suspicion qui depuis les entache tous deux. […] Rentré par la navette. Causé avec madame X., que je connais mal, même son nom m’échappe (Anna?) mais dont les réponses laissent voir une culture, un goût des poètes etc. N’ai pas de sac, léger, dans l’air quelque chose d’une veille de Noël et je rentre en marchant lentement. Dîne avec les enfants, du filet mignon, du potiron au four qu’Elsa a préparé mais elle nous quitte avant le dessert, pour un zoom syndical, avec le casque. Pas de bonnes nouvelles, probablement. J’écris ceci en l’entendant soupirer. »