Frustra ferro diverbere umbras. Extrait du Journal au 16 octobre 2025:

« Parti chercher, la nuit dernière, la 106 où Elsa l’avait laissée. La retrouve dans une impasse, à trois blocs d’ici, près de la strada Lebadei – la rue du Cygne – dont le nom avait ému Julien. Des semaines que n’étais pas entré dans la petite voiture ; l’odeur de Bailly toujours très forte. […] Rêvé de rien. Dois être particulièrement faible. […] Les parents descendent en Gironde, pour se rapprocher de ma sœur. […] Dans un Que-sais-je ? sur Bartok – la collection Solfèges, au Seuil, – de 1963, une lettre d’excuse, jaunie, au crayon, pour avoir tant tardé à rendre le livre : « Stimate tovaraşe » : Cher camarade … […] « Toi, t’as l’Ausweis ou pas ? » […] Quelques mots avec X., fraîchement arrivé de Djerba ; mais c’est à Moscou qu’il a commencé, en 2014. D’où les anecdotes qu’on imagine. Un type intéressant, souriant par réflexe défensif, pas bavard et qui a plus roulé sa bosse qu’il le prétend. Les tremblements du visage trahissent une forte vie intérieure. Sa femme, jolie, qu’il surveille d’un œil inquiet. […] Sur un tableau, au deuxième, un mot solitaire : Débauche. Pas 15h mais on a déjà éteint les lampes ; la surface velleda restitue la maigre lumière du jour. Menace ou promesse, on ne sait. […] Rentrons tous ensemble, par extraordinaire. La navette fait son demi-tour de l’autre côté du périphérique, périlleuse épingle au terre-plein tendu de pelouse grise ; des chiens errants y attendent la fin du monde, de race incertaine, et frappés comme morts, pattes en l’air, la gueule pleine de ciel. L’image m’en revient au moment que m’engouffre, à Charles-de-Gaulle, dans le métro bondé de salariés de Pipera, haletants, moites et légèrement strangulés par la cravate. […] Mamie H. a bien reçu notre lettre ; elle nous laisse un message dans le répondeur – trois fois. […] Toujours faible. N’ai pas trouvé de café aujourd’hui : la réserve vide, la machine débranchée ; et pas mon porte-feuille pour le kiosque. Devenu presque absolument sourd ; ce dont certains profitent. Deux vrilles dans les oreilles qui finiront par se rejoindre. De petits verres d’eau froide. […] Deux jeunes collègues, dans la navette avec nous ; s’adressent à E. avec des Vous, des Madame, des Je vous prie de m’excuser etc, et la peur visible du faux pas. Nous nous regardons, E. et moi, interloqués. »