Frustra ferro diverbere umbras. Extrait du Journal au 9 octobre 2025:

« Réveillé à 4h28. Le tour, par précaution, des enfants dans leur chambre, mais rien. Peine à me rendormir. Saloperie que d’avoir l’heure exacte c’est-à-dire l’heure du jour, l’heure à-la-minute-près ; c’est mesurer le Sahara en centimètres. Plus intelligent, le système romain, par vigilia. Mais les différentes qualités de ténèbres, la position des étoiles sur l’arceau, froissant les fourrés la ronde des mêlées Hennequin, qui saurait encore ? […] En bus ce matin. Au dessus de la gare de Baneasa un trait de ciel vert-bleu. Les excavations du métro remplies d’eau, à ras-bord. Les pelleteuses patinent. Les ouvriers désœuvrés aiguisent leur pelle sur les cailloux. […] Dans le petit bureau de la bibliothèque une carte a fait son apparition : les Allemands en Europe, en 1938. Le cadre en bois poli, la citation du Führer, le point d’exclamation de rigueur, tout d’époque. Qui diable ? Les délégués du CVL, élus sur la promesse d’embellir les murs du lycée, ont vidé leurs greniers dans ce but : « C’était beau. » […] Une pensée parasite – d’avoir parlé ce matin, avec Ilinca la finistérienne, de mon année à Vitré – me fait taper le nom de Maryline Le S. sur internet. Un roman, Brest, autopublié, en 2021. Une photo, de 2013 soit l’année que la connus, assez jolie, et je ne me souviens pas qu’elle était si jeune. Femme que j’avais méprisée bêtement, que je retrouve souvent dans ce milieu, autres noms, autres visages, mais de ma part toujours la même erreur. […] A 16h30, au moment qu’allais partir, l’alerte Intrusion. Devrais fermer les deux portes mais ai bêtement laissé les clefs à la maison ; me barricade comme peux, baisse les volets. Les quelques-uns qui charitablement m’écoutaient attendent, allongés, incrédules, hilares. Finirai, au mépris du bon sens, par passer la tête dans le couloir, où la foule semble circuler librement. C’est un maladroit, paraît-il, qui a pressé le bouton. Personne ne vient éclaircir la situation – les bureaux sont vides, à cette heure. Manœuvre confuse. Les dames du ménage, indifférentes à nos tergiversations, ont commencé les salles. […] Loupe le 203, monte dans le 448 mais celui-ci, pour gagner du temps, dépose ses passager sur le pont ; d’où peux rattraper le 203 qui, lui, suivait l’itinéraire prévu, très encombré. Trouve à m’asseoir. Sur l’écran d’information défilent les portraits des hommes recherchés (personă cautată), si semblables qu’il doit s’agir du même ; puis les chiens dangereux. […] La disparition de l’infinitif et du participe futur, du futur lui-même puisqu’il ne se construit plus que sur l’infinitif présent, que suggère-t-elle sinon que notre langue a perdu sa vieille capacité mantique. Le subjonctif suivra, avec lui toute la virtualité. Plus une langue de Pythie mais de comptable, langue désormais inféodée à ce qui est, un sabir technique à seule force de constatation, pas plus capable de littérature que les reçus fiscaux l’ongle pressé dans l’argile du linéaire B. […] Trouve E. et J. endormis dans le lit parental. Emmène S. chercher les légumes, au Seneca ; un café chez Adesso sur le chemin du retour. Conversation profonde : la petite s’étonne de la présence de Jean dans toutes mes histoires de jeunesse ; puis de ce qu’elle appelle, pudiquement, notre différence. Souffle, en même temps, très précautionneusement sur le chocolat chaud. La voiture devant nous, une Tesla immatriculée en Gironde : HB-060-ZG. »