Frustra ferro diverbere umbras. Extrait du Journal au 21 septembre 2025:

« La petite souris cette nuit pour S. : dix lei. Une des dernières dents ; mais S. l’avait perdue dans la journée, impossible de la mettre sous l’oreiller, à la place un mot d’excuse : Jé perdu ma dens a l’ecole, Jespere que tu mens veus pas Bocou. […] Elsa se lève en sursaut : on l’emmène pour la fusiller mais elle ne veut pas que les enfants le sachent, elle joue la comédie devant eux, supplie les soldats de les éloigner. Échantillon des rêves qui, d’une nuit à l’autre, l’empêchent de trouver le repos. Il a dû se passer quelque chose, là-bas, en Pologne, dont l’empreinte sur les générations continue d’obombrer notre bonheur et dont ma pauvre épouse, qui longtemps sut à peine placer le pays sur une carte, doit payer seule le prix. […] Pars au matin pour faire de l’essence ; mais c’est le marathon de Bucarest, ils ont fermé les grands axes : pas 9h que déjà la congestion. Rentre sans avoir trouvé de station, furieux, impuissant. Difficile pour la dignité, à moins que de chercher si, dans les détails infimes, quelque signe : l’institut agricole, le 4×4 immatriculé à Paris qui me colle au cul, apercevoir Christophe S. (le physicien, pas l’homme de Lettres) dans la queue d’une boulangerie, le visage grave, sur Mihalache. Rien de net. Faut-il que la vie se perde en boucles stériles, avec si peu de résistance du milieu que même pas de friction, même pas de chaleur ; et la vitesse constante qui lisse tout. […] Au café, sous la galerie, de 10h à midi. Fini de relire les Atrides. Ne peux plus les voir, à vrai dire : ce livre qu’un homme sain d’esprit entama il y a cinq ans, un freak l’achève, hagard et le col moite, tout autour le cercle de tables vides, un nebun, que la serveuse surveille du coin de l’œil comme s’il allait lui sortir le bout. […] L’après-midi avec Julien B., qui veut ramener des cartons de livres de son ancienne adresse. Zigzaguons en 106 dans le Bucarest festif des dimanches, sur la réserve, avec tout qui grince. Vidons, sous la vieille maison de Protopopescu, l’ancienne imprimerie ; récupère des épreuves ratées, un mélange de la Société Roumaine d’Études Indo-européennes, des rames d’A3 blanc, pour les petits. Les livres qu’emporte Julien sont, pour la plupart, les invendus du grand ouvrage de sa belle-mère, en trois volumes, sur le théâtre de L. Blaga – le travail d’une vie, brillant mais mal diffusé, beaucoup pillé. Cette cave fut jadis le premier cabinet de radiologie de Bucarest, d’où les appareils allemands dans les malles capitonnées. Un tour dans le jardin, couvert de feuilles mortes. Émotion, qu’il retient mal, de quitter la maison où ses enfants ont grandi. Retraversée de la ville jusqu’à la gare du Nord, où monte le tout dans son grenier. Récupère deux pizzas froides, c’était l’anniv de sa fille hier ; mais je me présente avec à Banu Manta, maladroitement, au moment que les petits finissaient leur repas. D’où crise. »