Points de bascule. Extrait du Journal au 28 juin 2025:

« La nuit dernière au Londo : lu S.W. assis au fond, seul mais personne n’osant me réclamer la table, ils préfèrent se tasser. Dehors, des éclairs. Suis venu en vélo, l’orage s’annonçait, venant du Nord, par des lentilles de nuages opaques ; le vent poussait les tourbillons de pollens sur la Calea V. Au moment qu’atteignais l’Athénée les téléphones ont sonné l’alerte. […] A Nouans-les-F. l’enlèvement raté d’une collégienne. Le gars, un marginal en camping-car, se fait pincer à Saint-Aignan. […] S.W. : son intuition d’un Dieu présent par son absence répond, à quatre-vingts ans de distance, à l’éclair qui frappa mon grand-père en 1940, la route de Blois, le muret de Pezou, la petite fille belge. Mais c’est Julien B., à qui je m’en ouvrais tout-à-l’heure, qui trouva les mots justes, sans aucune volonté de forcer la conviction, les mots qui transpercent. Aurais aimé savoir quel accueil leur aurait fait Roland P. […] La nuit dernière, trois heures du matin, deux types dans la rue se foutent sur la gueule, par hasard au cul de la 106. Les surveille sans intervenir. C’est la sécurité de l’hôpital, finalement, qui traverse la rue. […] Si j’ai eu, hier, le pressentiment d’un manque, d’un seuil de vrai qui toujours reculerait devant moi, c’est que je l’ai parfois, accidentellement, presque touché : ce matin, par exemple, dans le petit café derrière l’église, café au nom étrange – l’Artichaud – où retrouve et reconnais, fragilement, la joie d’être où le dois. […] Anniversaire de mariage de mes parents. 39 ans. Pensées. […] Dans l’exemplaire de L’Enracinement que j’ai emprunté à la bibliothèque du lycée, une main a rayé les deux fois que S.W. cite Louis XIV : L’État, c’est moi. Dans la marge, à l’encre noire : ‘Légende’. […] Longue conversation au téléphone avec M.F., qui lira mon texte le 3, à Paris. Voudrais la rassurer sur l’état de la littérature contemporaine, son bouillonnement, les graves enjeux auxquels notre génération a le privilège de devoir répondre. N’y parviens qu’à moitié. Le regrette. […] L’après-midi chez Julien B., qui accepte de m’éclairer certains aspects de l’étrange théologie weilienne. Il avait prévu mes questions. La lumière tombe sur la table à manger, des médicaments partout ; J. pas rasé, en T-shirt. Je mesure, en l’écoutant, l’immense différence de culture : les mots soudain désignent tout autre chose, un système se déploie, une érudition tant radicalement étrangère à la mienne qu’on se demande comment le même système scolaire, la même génération (il n’a que huit ans de plus que moi) peut tolérer pareils écarts. Nous avons poussé, croirait-on, sur des sols différents. En sors ébloui. L’orage me cueille rue Latina, me sauce jusqu’aux os ; retire mes lunettes, inutiles. Autre seconde, la deuxième aujourd’hui, de présence pure. Le monde tel qu’il est. »