« La journée d’hier au théâtre – à suer, plus précisément, dans la régie minuscule, dans l’odeur des circuits qui chauffent. Elsa organise le plateau, remplit ma bouteille d’eau, répond aux mails qui s’accumulent et sans elle, l’écrire ici, rien n’aurait eu lieu. Jouons au soir – fais défiler sur l’écran les pages de dialogue que j’ai écrites pour l’occasion, qu’on ne rejouera sans doute jamais, qui disparaissent au moment même qu’on les prononce. En retrouverai, à 21h, encore des feuilles oubliées dans les coulisse, balayées du pied dans les coins, où ça sédimentera. La Naissance d’O. est un succès mais le Perceval pas compris, mollement applaudi. Des roses de Sara B. Mail d’excuse de S.V., une urgence. Sont venus Thomas S., Manu O., Sylvain ; c’est Julien H. qui assure l’ordre de l’autre côté du rideau. Rentrons en taxi, avec J. et S., au Londonhome, où Diana nous attendait. Trinquons jusqu’à deux heures du matin. En rentrant, un mot gentil d’E. Message de M. au matin. […] Ne peux rien dire ici des conversations de la nuit, je le regrette. Un grand trouble. Rentré à pied, la tête brassant foule de pensées, d’images, de regards. Toutes les vies sont la mienne. […] Une rumeur, pour la troisième fois cette année, attribue à XX la peu honorable qualité de moumou. Il y en aurait un autre, dont on cherche à me faire deviner le nom. Je ne trouve pas, on me le donne : qui l’eût cru, n’est-ce pas ? Suis tout surpris, en écrivant, ce matin, de l’avoir oublié ; le cherche dans la pointe du crayon, en vain. Difficilement concevable, cependant, que quelconque moyen de ce genre se voit attribuer à notre cas. L’existence même de ce Journal les rend d’ailleurs inutiles. […] Au matin E. prépare des crêpes mais se renverse le café bouillant sur elle. Doit retirer son alliance. Elle refuse que je m’en occupe, redescends acheter du café, c’était le dernier. Les enfants, indifférents, demandent des feuilles, du jus de pomme. Elle remonte et reprend, comme si de rien n’était, le reprisage de ma veste. […] La douleur qui me paralysait le côté droit du torse a disparu. […] Au café hier soir, un couple : le jeune homme joue l’épate, en anglais avec un fort accent de chez nous, la jeune fille sourit, conquise. Quand je me retourne elle se laisse embrasser. Je coupe brièvement leur champ : serai le passant de leur souvenir à vie, l’ombre que le frisson des jeunes amours des autres arrête un instant sur sa pente. […] Une réunion des personnels, hier, dont je ne sais rien ; mais E., qui m’y représente, en sort marrie. Cela compromet-il notre présence l’année prochaine ? N’aurons fait que passer. »