Points de bascule. Extrait du Journal au 18 mai 2025:

« Toujours amusant, dans un roman très moyen, de déceler les failles de cette médiocrité : là où l’affaire aurait pu prendre un tout autre tour. Ce ne sont, d’ailleurs, pas tant des pages possibles que des retirées : les cicatrices des ablations opérées par l’éditeur, voire par l’auteur lui-même s’il a trop intériorisé les sommations de la rentrée littéraire française. Il dut y avoir là de bonnes phrases, de vraies plongées, c’est-à-dire celles qui font dérailler la lecture, que l’analyse peine à réduire, et dont le pied-de-nez au Ce qui se conçoit bien… finit par attirer l’attention bien intentionnée des censeurs. A la place, venue du cinéma, la logique scénaristique ou bien, pour la validation téléramesque, l’érudition creuse, wikipédienne, tant éloignée de la culture profonde qu’on ne s’étonne jamais, en interrogeant l’auteur plus tard, qu’il ne se souvienne plus de rien, lieux ni noms, comme un mauvais élève. Publié chez XXX, à Paris ; on imagine sans peine ce qu’une maison pareille aurait laissé de Cartarescu. […] E. me coupe les cheveux, le sabot jamais assez court, faut toujours insister. A la fin de l’opération montrons peu ou prou la même tête, elle et moi : deux GI’s fatigués, les tempes grises, le front tapé. […] Au téléphone, hier, Liliana L. que recevons le 26. Voix calme, léger accent, mais très lente et ne peux m’empêcher de la couper. Derrière elle, des oiseaux. Ici la nuit noire. […] Au bureau toute la matinée. Pique-niquons au bord du lac. Leur montre ce que j’avais repéré la dernière fois, la cabane en ruine à l’écart, quatre tables d’échecs presque effacées dans un bosquets d’arbres morts, que photographie. Dans les allées défile l’étonnante société bucarestoise : des bonnes sœurs à toque noire main dans la main avec de graciles nymphettes les seins juste bandés, les anciens combattants au regard vide, la casquette à rabat et les bonnes javanaises que je surprends, à Kiselef, en train de répéter leurs danses traditionnelles, éventail et pagne, entourées de mômes blonds qui sans cesse crèvent le cercle, jamais réprimandés. […] Le nuage de pluie, que voyais venir depuis le nord, nous frappe au dîner. Mais le ciel, au nord, est de nouveau dégagé, le soleil crépuscule superbement. Lumière artificielle, dirait-on. De l’immeuble d’en face les occupants sont tous sortis avec le téléphone ; me penche à mon tour, en retenant les petits : un arc-en-ciel d’une netteté de signe. […] Le mort du jour : ne l’ai pas vu mais quand j’ouvre la fenêtre les infirmières remontent tout juste, elles jettent les draps dans le sac jaune, poussent négligemment la civière qui vient taquer contre la benne. La jolie rousse écarte grand les bras, sans doute que le client était très gros – les autres, ai fini par déduire, les normaux passent par un monte-charge interne. Un homme est venu à leur aide, ce qui est rare : un costaud ; elles le plaisantent, il rougit un peu, on éclate de rire. Pause cigarette. De l’autre côté de la grille, ignorant tout, deux amoureux. »