Points de bascule. Extrait du Journal au 29 avril 2025:

« Repéré, plusieurs fois, devant les fermes un panneau : распад. E. pense que ce sont des œufs mais, prudente, elle vérifie. Internet donne : Désintégration ; puis, en inversant la traduction : Pourriture. Google-Image montre des désintégrations moléculaires, le démantèlement de l’URSS ou bien des entreprises de crémation. Ma meilleure hypothèse, du fumier, n’est corroborée nulle part. Au moment d’écrire ces lignes, ne sommes pas plus avancés. […] Pris un peu de temps, pour la première fois depuis un bail, pour penser un texte nouveau : celui pour Hors-normes, que je veux voir parler de désir. Mais Maud, de nouveau, me répond, mille corrections à faire, des centaines de pages, sans fin. […] Le courant coupe vers neuf heures. A notre tour ? Attends trois heures puis vais taper chez la voisine. Elle se rit de mes alarmes : non, pas comme en Espagne, bien sûr. Des mesures prophylactiques – le mot transparent en bulgare. Au bout de la rue un ouvrier s’active déjà sur une nacelle. […] Les trois veuves de la rue prennent le soleil sur le banc devant chez nous. Il semble qu’au crépuscule de sa vie on rie de beaucoup de choses – ou peut-être seulement de notre amusante troupe interprétant pour quelques jours une famille française au jardin, à leur yeux d’un pittoresque achevé. L’électricité ; toujours coupée participe de la beauté de l’instant. J’avance mon texte qui n’avance pas. Dans le même temps Elsa passe et repasse, accroche les lessives, nettoie les sièges de la voiture, prépare du pain – prépare, au fond d’elle-même, cette vieille hilare que ma mort laissera dans une tache de lumière. […] Les avions font leur demi-tour au dessus de nous avant d’atterrir à Varna. Ce matin, un airbus croate. A midi, plus étonnant, un drone. […] De l’écart entre Écrire et Faire un Livre, c’est-à-dire convaincre. Ne puis mépriser ceux qui s’en sont tenus au premier : les Écrivains que n’a pas gâtés le désir de se faire Auteurs. Aurais été mieux avisé, moi-même, de. […] E. leur met un dessin animé, une histoire de dinosaure dont le papa se fait emporter par un torrent. J. très impressionné se serre contre moi, pleure dans mes bras avant de dîner – moi-même très ému. Sur la jaquette du film, les tampons de la bibliothèque racontent la fin du support DVD : emprunté tous les trois mois depuis 2017 puis tous les six. Le dernier en avril 2022. »