Points de bascule. Extrait du Journal au 9 avril 2025:

« Travaillé tard. Vers minuit le Veilleur brise une tasse, à peine s’il jure et je suis un moment à penser à quelque rituel de l’étrange profession, qu’à mon insu un pacte vient de se nouer. […] Été précoce, entend-on. Mais ne quitterai pas mon pardessus de la journée. Étonné par l’abandon, dans la langue des saisons, de toute la référence spatiale – le français populaire réduisant le cycle au seul phénomène atmosphérique, comme s’il n’était question, autour du 21 mars, que d’une subtile altération de l’air ; et quiconque s’amuserait à rêver à l’oscillation de la planète, à la distance franchie par les photons se verrait reçu comme un de ces Indiens verts ou bleus dont les films de science-fiction peuplent les mondes lointains, et dont les attractions complexes de leur double lune suffisent à expliquer les mœurs. Ceci également, concernant le passage des saisons : toutes les impressions de lumière, de toucher, de goût, se trouvent cantonnées au domaine des poètes, seuls à conserver l’intégralité de leurs terminaisons nerveuses et, de là, possesseurs d’un certain monopole sur le temps physique, sur les soleils d’hiver, l’automne aux odeurs d’eaux mortes etc. Que nous, les pauvres types, ne sachions plus dire les saisons prélude très spectaculairement à leur disparition. […] L’Aquitaine, comme la Charente, comme la Somme : l’imagination investit mal les basses terres, où rien ne vient contester l’océan, relief ni forêt – où l’horizon vous part pour ainsi dire sous le pied. Tenir debout vous y assomme. Le peu de terre vraie s’y trouve aussitôt épuisée par la vigne, brûlée par les sulfates ; et le jargon technique afférent, se substituant aux vraies façons de dire le pays, le sinistre aussi bien qu’une dalle de béton. […] Le parc automobile français complètement renouvelé par la prime à la casse. Les formes rondes, les angles masquées, les contondances tapées d’avance, les prescriptions des assureurs méticuleusement observées – l’ensemble tenant à la fois du ruban de Möbius et de la bagnole de Oui-Oui. N’aime pas. […] Un tonnelier que j’écoute expliquer le métier :  »et plus précisément toutes sortes de choses »,  »pour le dire exactement un peu n’importe quoi » etc. Les apprentis s’arrêtent à peine, taciturnes et musculeux, tout en corps, sueur et copeaux de châtaignier : des sujets pour Caillebotte. […] Reçois des enfants et d’E. une émouvante vidéo. Ils soufflent les bougies sur une charlotte. […] Le Capitulaire de Villis : la molène ou bouillon-blanc, la bétoine, le glaïeul de Byzance. Émerveillement de l’abbaye de la Sauve-M., du grand if, des chapiteaux homériques (les Hommes s’attachant contre les Sirènes). Paradoxe de ces lieux conquis sur la silvia major, qui restent seuls à en perpétuer le nom. Devoir l’immortalité à ses ennemis. […] Florence a ramené une bouteille. Trinquons avec Adelina et Cristina. Le Veilleur de nuit accepte un verre. Il est de nouveau minuit. »