Points de bascule. Extrait du Journal au 25 février 2025:

« L’internet trop faible à Neofit-Rilski pour seulement poster ce Journal. E. parle de rentrer à Bucarest, de me laisser là pour écrire ; j’y répugne non par peur de la solitude mais parce que s’il m’arrivait quelque chose de beau comme hier, dans les champs, les enfants n’en profiteraient pas. N’ai pas trouvé de chalumeau ; attaquerai demain la conduite à l’eau bouillante. […] La nuit, contrairement aux habitudes, n’ai pas fermé la maison : comme si le spectaculaire durcissement du froid vers 22h nous barricadait suffisamment. […] Retrouvé, dans un tiroir, un vieux PC portable, tire un câble, ça rallume. Des vidéos de 2007 en noir et blanc, de vieux films, du tchèque je crois mais VLC pixelise, hache le son. Le lecteur DVD fonctionne, incroyable. Essaie le film de J.-J. Annaud sur les deux tigres. Les enfants aussitôt scotchés. L’avais vu, il y a des années, avec Camille au Cyrano. […] A peine le café fini qu’E. attaque le déjeuner pour faire de la chaleur. […] Me souviens, les derniers jours, sur la Calea Victoriei, des mille-feuilles d’affiches que le redoux de 11h renroule sur les palissades – le dernier de la pile, un concert symphonique de Richard Clayderman, nom vaguement reconnu mais sans plus, et que la fantaisie de la mémoire, rien qu’une combinaison de sonorité, associe à un autre que je ne connais pas mieux, Paul Anka. […] Ai bricolé un brûleur avec une boîte de poisson (du ‘macrou’) et de l’huile de vélo. Mets la flamme au contact du tuyau gelé, reviens après deux heures : le tuyau noir de suie grasse mais à peine tiède. E. met les culottes à bouillir. […] Longue promenade dans les champs de neige. Dans toutes les maisons les chiens alertés. Le vol lourd des grives fait trembler le sol, sursautons. La neige, je dis à J., n’est pas blanche mais orange, cuivrée, avec des vaguelettes bleu-vert. En rentrant tombons sur un type à genoux dans la salle de bain. C’est Ivan. La propriétaire l’a appelé, il a remonté la canalisation jusqu’au problème. Il se démène, ruine l’inox au chalumeau, la mosaïque, les joints mais le robinet du lavabo finit par dégeler. Échangeons dans un sabir germano-roumain qui en dit long sur nos vies professionnelles, la mienne comme la sienne. Pour la douche, les toilettes, la cuisine, baisse les bras. Il me quitte plus désolé que moi. »